Stratfordul lui Shakespeare

Tânjesc să aud povestea vieții tale” („Furtuna”, de W. Shakespeare).

smart

Este un anume domn pe care am ținut neapărat să-l vizitez. Locuia pe Henley Street, în încântătorul Stratford-upon-Avon din Anglia, a făcut carieră (cum am spune astăzi) la Londra și a revenit, pentru epilog, în micuțul oraș de pe râul Avon. Am ajuns prima dată la Straford-upon-Avon venind dinspre Stonehenge și Bath, urmând drumurile puțin circulate, dar impecabile, care traversează cochetele localități rurale, iar micuțele așezări m-au încărcat de frumos. Am ajuns acolo în cea de-a doua parte a zilei, așa că am ratat multe dintre cele pe care le-aș fi putut vedea și abia după aceea am aflat că există, de fapt, două case Shakespeare în oraș. Am revenit însă într-o zi frumoasă de martie, când cireșii japonezi înfloriseră spectaculos. De data aceasta, am trasat un itinerar ambițios, cu repere și obiective absolut obligatorii. Însă, la fața locului, planul s-a dovedit a fi prea ambițios. Ceea ce nu am luat în calcul a fost timpul. Nu vremea – căci am avut noroc de vreme excelentă-, ci timingul – cum ar spune conaționalii lui Shakespeare. M-am fâțâit de la o locație la alta, fără să mă uit o clipă la ceas. Din cauza asta am ajuns și în fața unor uși închise, cea mai notabilă fiind cea a Bisericii Holy Trinity, acolo unde este adăpostit mormântului lui Shakespeare. Uuuf!!! Cum să ai șansa să revii în Stratford-upon-Avon și să faci de două ori aceeași greșeală? Iată, se poate!

Primul care ne întâmpină este Avonul, cu apele lui liniștite și curate. Râul este amenajat pentru navigația de agrement și imediat ce trecem medievalul Clopton Bridge, cu vechile lui picioare din piatră lucrată în arcuri simetrice, ne întâmpină o atmosferă relaxantă, bărci pline de turiști, restaurante plutitoare, lebede și rațe sălbatice. Oamenii stau întinși pe peluza aflată de-a lungul malului, alții așteaptă ambarcațiunile.

În parcul Bancroft, care se vede chiar dinainte de a trece podul, îl zărim pe faimosul Shakespeare, tronând suveran peste câteva personaje, simboluri ale diversității sale literare: Falstaff (comedia) și Prințul Hall (istoria) din „Henric al IV-lea”, Lady Macbeth (tragedia) și Hamlet (filosofia). Memorialul mi-a amintit de ansamblul Rembrand din Amsterdam. La fel, statuia artistului era înălțată pe un piedestal, iar la nivelul solului se aflau personajele sale din „Rondul de noapte”, într-o inedită reproducere statuară. Lângă Memorialul Shakespeare, în Grădinile Bancroft, sunt amplasate și alte opere de artă create de-a lungul timpului pentru a-l celebra pe dramaturg. Mi-au atras atenția două lucrări de dată mai recentă, ”The young Will”  – o reprezentare „instagramabilă” a lui William Shakespeare, în mărime naturală, îmbrăcat într-o ținută tinerească, cu o mână întinsă teatral și cu cealaltă ținând un manuscris lipit de piept și „Fântâna cu lebede”, metalică și fluidă, o altă creație modernă dedicată „Lebedei de pe Avon”, dar și o alta, fără legătură cu Shakespeare, statuia Youth at the Stream, inspirată dintr-un Metamorfozele lui Ovidiu. Pe malul râului, la picioarele celuilalt pod peste râul Avon, este amenajat și un cadran solar uman, o atracție mai ales pentru copii.

Tot de pe pod, zărim clădirea Royal Shakespeare Theatre aflată de partea cealaltă a parcului. Este o construcție destul de nouă care a înlocuit vechiul teatru mistuit de flăcări acum o sută de ani, dar ale cărui rămășițe sunt încorporate în noul edificiu.

Bridge Street, strada care se continuă după podul Clopton spre centrul orașului, este foarte aglomerată, iar de o parte și de alta sunt magazine, restaurante, prăvălii… După câțiva metri, se bifurcă, iar pe una dintre străduțele înguste observăm plăcuța pe care o căutam: Henley St.

Atmosfera se schimbă, arhitectura caselor este și ea diferită, iar aglomerația se intensifică pe măsură ce ne apropiem de casa familiei Shakespeare. Pe mijlocul străzii tronează o altă statuie a celebrului dramaturg și, cât ne așteptăm rândul la intrare, nu ratăm o poză cu casa.

Casa este acum în proprietatea The Shakespeare Birthplace Trust care se ocupă admirabil de administrarea ei și a celorlalte site-uri asociate. În plus, trustul cercetează continuu și strânge dovezi documentare cu privire la cei care au deținut locuința de-a lungul timpului.

Casa face o plăcută notă discordantă, pare mai veche decât toate celelalte clădiri, datorită grijii restauratorilor de a o aduce cât mai aproape de versiunea originală. De altfel, exteriorul și întregul interior sunt amenajate astfel încât să dea impresia unei case tipice pentru anii 1570, locuită de o familie cu mulți copii, care pare că tocmai a ieșit la o plimbare. Iar casa lui Mary și John Shakespeare trebuie să fi fost destul de animată de zarva celor mici: William, Gilbert, Joan, Anne și Richard. În secolul al XVI-lea, rata mortalității infantile era foarte ridicată. Potrivit datelor demografice, doar unul din trei copii ajungeau la vârsta adultă, iar Mary și John pierduseră deja două fetițe, înainte de a veni pe lume William, primul lor fiu. Acesta a fost botezat pe 26 aprilie 1564, la Holy Trinity Church. Data precisă a nașterii nu este cunoscută, dar după obiceiul vremii, copii se botezau la trei zile, astfel se presupune că Shakespeare a venit pe lume pe 23 aprilie. Ciuma a lovit orașul la scurt timp după aceea, făcând prăpăd în orașul. Băiețelul a supraviețuit însă. Este posibil ca Mary să fi mers cu el în casa tatălui ei din Wilmcote, o zonă rurală oarecum izolată, aflată la aproximativ șase kilometri de Stratford-upon-Avon. Și acolo merită mers și văzut!

Deocamdată, intrarea în casa de pe strada Henley se face printr-o clădire modernă învecinată și este caracteristică unui muzeu, cu casă de bilete și panouri direcționale. Urmează un hol de trecere spre spațiile muzeale unde ne întâmpină, cum altfel, chiar cuvintele lui Shakespeare. Peste tot sunt expuse portrete clasice și suprarealiste care îl înfățișează, caricaturi de dată recentă, toate cele șase semnături cunoscute ale marelui dramaturg, documente, volume vechi, a doua ediție a pieselor lui Shakespeare, tipărită de colegii și prietenii săi, John Heminges și Henry Condell (am văzut prima ediție la British Library), obiecte vestimentare din epocă, o colecție de monede supradimensionate care redau scene din piesele lui Shakespeare. Biblioteca Shakespeare Birthplace Trust conține traduceri ale operei lui Shakespeare în peste 70 de limbi. Vizitatorii își pot testa cunoștințele sau pot participa la diferite jocuri, toate legate, bineînțeles, de viața și opera scriitorului britanic.

Peste tot sunt afișate fragmente din opera lui și informații biografice. Pe un ecran se derulează în buclă imagini cu casa natală așa cum a fost ea surprinsă de-a lungul timpului. Mai mult, există un panou care redă, cronologic, toate etapele prin care a trecut construcția, începând de la primele mențiuni, din 1552, și un altul în care putem studia arborele genealogic al scriitorului. Tot acolo găsim și o listă cronologică completă a operelor lui Shakespeare.

Părăsim muzeul și ne îndreptăm spre curtea și casa propriu-zisă. Deși nu am avut ghid, în fiecare încăpere se afla un custode care era bucuros să răspundă la orice întrebare, să dezvăluie povești interesante despre lucrușoarele din camere, să ne atragă atenția asupra unor detalii peste care sigur aș fi trecut fără să le observ și toți păreau încântați de un ”small talk” despre vecinul lor, Shakespeare. La parter se află un salon și un hol, iar alăturat este o bucătărie care se poate vedea chiar din stradă, prin geamul deschis. Deasupra, sunt trei dormitoare și un pod deschis.

Din exterior, dar și din interior, se observă o bucată de zid datând din secolul al XVI-lea, protejată sub sticlă, care ne ajută să ne formăm o impresie mai clară despre cum ar fi arătat casa originală. Un panou informativ explică tehnica de construire practicată în acele vremuri: Wattle and Daub.

Cum nu înțeleg nimic, primesc câteva explicații. Mai întâi se construia „wattle”, adică un cadru de lemn din scânduri așezate pe verticală, orizontală și diagonală (specific stilului Tudor). Spațiile dintre rame erau apoi umplute cu „daubed”, un amestec format din argilă și paie sau păr de cal. La final, zidurile se finisau cu ipsos. După uscare, se adăuga și un strat de vopsea. Cei care-și permiteau, în locul acestui chirpici zideau cărămizi.

Tocurile ușilor și tavanele foarte joase mi-au atras imediat atenția. Custodele mi-a spus că și cele originale erau mai joase decât cele cu care suntem obișnuiți, dar dimensiunile de acum sunt consecința ultimelor restaurări ale podelelor. Deși a fost păstrată o anume austeritate pe alocuri, holul, dormitoarele, bucătăria și salonul sunt decorate cu piese rare de mobilier, folosite în secolul al XVI-lea cu precădere de către cei din clasa de mijloc, expuse alături de replici foarte reușite ale obiectelor casnice și ale materialelor textile folosite în epocă. Multe dintre acestea au fost menționate chiar de dramaturg în operele sale și au inspirat realmente decorarea spațiului. 

Salonul pare a fi fost cea mai mare cameră a casei, în care se adunau toți membrii familiei și în care erau primiți oaspeții. Aici a fost amplasat și celebrul „cel mai bun pat” care este menționat de Shakespeare. La etaj se află camera băieților deasupra căreia se vede o parte din pod sau mansardă. Modelul de pe perete este unul elaborat, în alb și negru. Fetele dormeau într-o nișă aflată deasupra atelierului de mănuși.

Camera în care s-a născut William Shakespeare a fost amenajată după specificul epocii. Surprinzător, tapetul de pe pereți este și aici negru cu modele vegetale albe care, de la distanță, mi-au părut niște cranii albe pe fond negru. Cum familia Shakespeare nu era una foarte înstărită, se presupune că nu și-au permis un decor de calitate, așa că tapetul a fost probabil executat de artiști locali pricepuți în a picta diverse forme pe pânze mari de in, lipite pe pereții încăperilor. Piesa principală din cameră este patul extensibil, împodobit cu draperii de lână. Patul din lemn deschis la culoare, așa cum probabil era și cel original, contrastează cu restul mobilierului maro închis, cu aspect învechit. Restul obiectelor din epocă sau reproduceri, recreează o cameră obișnuită, cu pătuțul copilului și ustensile pentru îmbăiere, cu lămpi și opaițe care, deși sunt electrice, le imită foarte bine pe cele originale.

Casa nu este foarte încărcată de obiecte, dar spațiile sunt utilizate chibzuit pentru a evidenția personalitatea dramaturgului, precum și a impactului absolut uriaș pe care acesta l-a avut asupra culturii universale. Fosta fereastră a unei încăperi a fost scoasă de la locul inițial și expusă într-un spațiu de trecere pentru ca vizitatorii să încerce să deslușească din numărul mare de semnături scrijelite pe sticlă, pe cele ale scriitorilor celebri și alte altor personalități care au venit să-i aducă un omagiu lui Shakespeare. Deși nu este ușor, câteva dintre ele pot fi identificate!

În anii copilăriei lui William, casa trebuie să fi fost destul de aglomerată. John Shakespeare cumpărase încă două proprietăți alăturate. La vremea respectivă, Stradford-upon-Avon beneficia de pe urma creșterii oilor, ocupație care luase amploare în zonă, transformând orașul într-un important centru pentru procesarea și comercializarea produselor ovine, iar John Shakespeare a profitat pentru a-și dezvolta o afacere cu mănuși. Mănușile erau un accesoriu la modă, nelipsit din vestimentația epocii.

Pe măsură ce afacerea prospera, John a început să-și vândă marfa atât pe High Cross, cât și acasă. Pentru a face loc unui magazin de comercializare a mănușilor, a extins fațada de est a casei, iar în curtea din spate a construit un hambar, un atelier de prelucrare și depozitare a pieilor de animale, o  groapă de var și un grajd. În plus, în curte existau și câteva anexe în care familia creștea găini și porci. De asemenea, tot în această parte a casei se afla și grădina unde se presupune că se cultivau legume, zarzavaturi și pomi fructiferi. Astăzi, designul grădinii datează de la mijlocul secolului al XIX-lea și include multe dintre plantele menționate în piesele lui Shakespeare.

De asemenea, m-a surprins în mod plăcut animația acelei părți a complexului. O clasă de copii, probabil de la o școală din apropiere, interpretau câteva pasaje din piesele lui Shakespeare. Interesant mod de a ține o lecție în aer liber, într-un așa cadru!

La aproximativ 20 de ani după construcția casei, la capătul vestic a fost atașată o mică cabană, formată din două camere. Acolo s-au mutat Joan, sora lui Shakespeare, și soțul ei, William Hart, un pălărier cunoscut în oraș. Se crede că, inițial, aceste camere i-ar fi găzduit pe tânărul Will, în vârstă de 18 ani, și pe soția sa Anne, însărcinată cu primul lor copil, Susanna. 

În anul 1601, William a moștenit proprietatea de la tatăl său și a transformat-o în loc de popas pentru călători. La moartea sa, în 1616, William Shakespeare i-a lăsat proprietatea fiicei sale Susanna. Sora lui, Joan Hart, a primit permisiunea de a locui pentru tot restul vieții în cele două camere atașate, cu condiția să plătească un șiling pe an. După moartea nepoatei dramaturgului, Elisabeth Barnard, casa a trecut în proprietatea descendenților lui Joan, unde a rămas până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Ce s-a întâmplat apoi cu casa …. în următorii patruzeci de ani nu a mai fost locuită și a rămas în paragină, drept pentru care a fost scoasă la vânzare. În 1846, în  urma unei campanii naționale organizată de un comitet civic, devenit mai târziu Shakespeare Birthplace Trust, s-a strâns suma de 3000 de lire sterline necesară pentru a cumpăra casa. Unul dintre cei mai activi susținători ai acestui demers a fost chiar Dickens, care a organizat o serie de spectacole la Londra, Birmingham și Manchester, în care erau invitate numeroase personalități culturale engleze, iar toate fondurile strânse au fost donate Trustului. Clădirea a fost ulterior refăcută după o schiță din anul 1762, păstrând o parte din structura internă. Garanția că aceasta este cu exactitate casa în care s-a născut Shakespeare nu ne-o poate da nimeni, dar nici nu poate dovedi cineva contrariul. Deocamdată! Până atunci însă m-am bucurat de această vizită ca de o altă călătorie în trecut.

Părăsim locuința copilăriei lui Shakespeare și aterizăm direct în prezent: magazinul de cadouri aflat chiar alături de latura casei în care se afla cândva prăvălia cu mănuși a lui John. Și aici este totul despre Shakespeare, dar o variantă comercială! Clădirea magazinului are și ea povestea ei shakespeariană: a aparținut fierarului Richard Hornby, un vecin cu mulți copii care erau de vârste apropiate cu cele ale fraților Shakespeare, de aceea aceștia ar fi putut fi partenerii de joacă sau colegii de școală ai lui William.

Am cumpărat mai multe lucrușoare, printre care și o replică a unui presupus inel-pecete pierdut de Shakespeare. În ultimul testament al lui Shakespeare, modificat la 25 martie 1616, apare o indicație din care reiese că nu mai avea inelul de pecete: „În drept de mărturie, am pus mâna mea…”. La aproape două sute de ani după moartea lui William Shakespeare, un inel-sigiliu elisabetan realizat din aur și purtând inițialele „WS” împletite în „nod” a fost descoperit de muncitori într-un câmp de lângă Holy Trinity. Ar fi putut fi acesta inelul pierdut al lui Shakespeare? Mi-ar plăcea să fi fost!

Apoi, din nou în Henley Street. Chiar vis-a-vis de casă se află, surprinzător, un magazin cu decorațiuni de Crăciun, amenajat ca atare și deschis în orice sezon. Strada este exclusiv pietonală și nici nu cred că se putea altfel, dată fiind aglomerația. E un soi de animație îmbucurătoare! Așadar, lumea nu și-a pierdut reperele!

Mă convinge și biblioteca aflată imediat după complexul Shakespeare, o clădire de patrimoniu, o fostă locuință urbană construită pe o structură de lemn, umplută cu amestec de ipsos, bănuiesc că după aceeași tehnică folosită la casa dramaturgului. La începutul secolului XX, se punea problema să fie demolată, dar romanciera Marie Corelli, care și-a petrecut ultimii ani din viață în Stratford-upon-Avon, și-a dedicat o mare parte din timp și din avere pentru conservarea clădirilor vechi din oraș, salvând astfel și actuala bibliotecă.

Ne întoarcem spre sensul giratoriu de pe Bridge Street și ne oprim în fața unei clădiri care, văzută din exterior, ar putea fi luată drept o bisericuță ordodoxă. Este clădirea Barclays Bank, fosta Market House, care a fost construită pe locul vechii răscruci unde comerciații elisabetani își întindeau mărfurile. La acea vreme, tarabele au fost mutate la parterul clădirii nou construite, dar cum nu se organiza piața decât în anumite zile, spațiul nu era suficient utilizat, așa că, în 1908, a fost transformat în bancă.

Astăzi, Shakespeare nu ar mai recunoaște locul, chiar dacă în imediata apropiere se afla casa unui bun prieten al tatălui său, Henry Field. Fiul acestuia, Richard Field, a fost cel care a tipărit, în 1593, prima ediție a primei lucrări publicate a lui Shakespeare,  „Venus și Adonis”. Singurul exemplar care a supraviețuit este astăzi păstrat în Biblioteca Bodleiană de la Oxford.

La intersecția cu High Street, pe colț, se află „The Cage”, casa în care a locuit fiica cea mică a lui William Shakespeare, Judith, împreună cu soțul ei, viticultorul și vânzătorul de tutun Thomas Quiney. Primul copil al cuplului, născut în noiembrie 1616, la câteva luni după moartea dramaturgului, a fost botezat Shakespeare Quiney. Din păcate, acesta nu a trăit decât un an. Socrul lui Judith, comerciantul și totodată consilierul și executorul judecătoresc Richard Quiney, era prieten cu Shakespeare și locuia la numărul 31, tot pe High Street. El este cel care a scris celebra ”Scrisoare Quiney”, singurul fragment de corespondență shakespeariană care s-a păstrat și care se află în colecția Shakespeare Birthplace Trust. Scrisoarea i-a fost adresată lui William Shakespeare, dar nu se știe dacă acesta a citit-o sau dacă ea a fost într-adevăr expediată, deoarece a fost găsită printre documentele destinatarului. Nu se cunoaște nici dacă Shakespeare a formulat vreun răspuns. Până acum nu a fost descoperită nicio scrisoare sau vreun alt document scris de dramaturg. Acest înscris a stârnit o oarecare controversă în rândul biografilor lui Shakespeare, deoarece unii consideră că în text dramaturgul apare ca un potențial cămătar. 😊

Multe dintre casele de astăzi situate pe High Street i-au fost familiare lui Shakespeare, deși astăzi i-ar fi greu să le recunoască. Totuși, Harvard House, casa din capătul străzii, cu grinzile bogat sculptate și cu fațada excesiv ornată, și-a păstrat aspectul medieval cu care era obișnuit Shakespeare.

Strada se continuă cu Chapel Street unde, în capătul ei, se află fosta casă a prietenului July Shawe, cel care a fost martor la semnarea testamentului lui. Urmează apoi proprietatea lui Thomas Nash, primul soț al nepoatei lui Shakespeare, Elisabeth.  

Elizabeth Hall (mai târziu Nash) a fost singurul nepot pe care Shakespeare l-a cunoscut. Fetița  avea opt ani când celebrul ei bunic a murit. Mai târziu, s-a căsătorit cu Thomas Nash și s-a mutat în casa acestuia de pe Chapel Street. După moartea soțului, s-a recăsătorit cu John Barnard și, deși a moștenit toate proprietățile lui Shakespeare, cuplul a ales să locuiască la Abington Manor din Northamptonshire. Din 1670, când Elizabeth a murit fără să fi avut copii, linia directă de descendență a lui Shakespeare a luat sfârșit.

La câțiva metri de casa în care a locuit Elisabeth, în capătul străzii, vizavi de Capela Breslei, se află New Place, cea de-a doua casă a lui Shakespeare din Stratford-upon-Avon, casa în care și-a petrecut ultimii ani din viață.

Se cunoaște că de la sfârșitul anilor 1580, Shakespeare a început să-și împartă timpul între Stratford-upon-Avon și Londra (un drum de trei zile). După câțiva ani, despre care se cunosc puține lucruri, Shakespeare apare ca dramaturg și ca actor la Londra. Până în 1592, produsese cel puțin șapte piese de teatru, iar doi ani mai târziu s-a implicat în înființarea trupei de teatru Lord Chamberlain’s Men și chiar a deținut acțiuni în cadrul companiei. În următorii ani a reușit să strângă o mică avere, devenind chiar unul dintre cei mai bogați oameni din orașul lui natal, astfel că, în 1597, când împlinise 33 de ani, a cumpărat o nouă proprietate în Stratford, New Place, o proprietate pe care a dat 120 de lire sterline și care se afla pe un teren întins. Actele sale de proprietate menționează două grădini și două livezi.  Se pare că New Place a fost cea mai mare casă din zonă și singura cu curte și le-a oferit lui Shakespeare și familiei sale un statut social impresionant.

A cumpărat și alte terenuri din împrejurimi, iar după 1604 și-a petrecut cea mai mare a timpului scriind piese chiar în această casă, la Londra călătorind doar sporadic. Se poate ca Shakespeare să nu-și fi revenit după devastatoarea pierdere a singurului său fiu, Hamnet, fratele geamăn al lui Judith, care a murit la numai 11 ani, în august 1596. Probabil că pasajul emoționant despre durerea unei mame care-și pierde fiul, din piesa Regele Ioan, scrisă în acea perioadă, a fost inspirată de propria sa dramă.

După moartea lui Shakespeare, în aprilie 1616, New Place și celelalte proprietăți ale lui Shakespeare au trecut în proprietatea fiicei sale mai mari, Susanna, și a soțului ei, Dr. John Hall. Soția sa, Anne, a continuat să locuiască cu ei până în 1623, când a părăsit cu totul lumea. Familia Clopton, cea care a construit și podul de peste Avon și de la care cumpărase Shakespeare proprietatea, a devenit din nou proprietar al New Place. Din păcate, aceștia au demolat casa și au construit una nouă, demolată și ea prin secolul al XVII-lea. Shakespeare Birthplace Trust și-a asumat responsabilitatea pentru a reface situl New Place, pentru a evoca perioadele de maximă creativitate ale lui Shakespeare.

Foarte aproape de New Place se află  King’s New School, acolo unde William a fost înscris când a împlinit șapte ani și care i-a inspirat dramaturgului de mai târziu o scenă comică reprodusă în Nevestele Vesele de la Windsor.  

Pe Old Street, închisă și ea publicului, se află casa fiicei sale Susanna și a soțului ei, dr. Hall, care s-a păstrat și ea într-o formă apropiată de cea originală, contruită din cherestea în 1613. Din fericire, de-a lungul istoriei sale, a fost locuită neîntrerupt de oameni cu stare, iar la mijlocul secolului al XIX-lea a îndeplinit chiar rolul de școală. Din 1951, ea a intrat în circuitul turistic.

John Hall, acest teribil ginere al lui Shakespeare, a fost o prezență destul de interesantă în comunitate. Era cu doar unsprezece ani mai mic decât Shakespeare, avea o stare materială bună și era o persoană de încredere. Ca medic era destul de bine cotat, trata deopotrivă bogați și săraci, catolici și protestanți iar, în comparație cu alți medici care foloseau astronomia sau sângerarea terapeutică ca practică medicală uzuală, dr. Hall recomanda tot felul de cure cu plante medicinale și aplica tratamente cu pulberi argiloase, loțiuni din ierburi și extracte din produse animaliere. Deși s-a dovedit a fi plin de compasiune și dedicat meseriei sale, dr. Hall a avut și o latură ușor ciudată. Era puritan prin convingere, de aceea a îndeplinit și funcția de „gardian” al moralității religioase din cadrul Holly Trinity Church. Din această poziție urmărea cu atenție enoriașii veniți la biserică și făcea rapoarte cel puțin hilare despre „comportamentul bestial” observat, de exemplu, la un bărbat care „a adormit în clopotniță, cu pălăria pe cap, în ziua de Duminică”.

De aici zărim turla Bisericii Sfintei Treimi, Holy Trinity Church, acolo unde se află mormintele lui Shakespeare, Anne Hathaway, Susanna, John Hall și Thomas Nash. Programul de vizitare al bisericii este condiționat de serviciul religios și se pare că am ajuns într-un moment nepotrivit. De ambele dăți!

Nu mai avem timp decât pentru o mică plimbare pe străzile orașului. Deși a împrumutat caracteristicile comerciale tipice unei locații turistice, orașul nu și-a pierdut farmecul, ba dimpotrivă, a păstrat, mai mult decât oricare altul, amprenta epocii care i-a adus celebritatea. Stratfordul afișează încă o atmosferă medievală și nu s-a schimbat fundamental, astfel încât chiar și Shakespeare ar putea identifica, nu cu mare greutate, multe dintre proprietățile cunoscuților lui.

Totuși, călătoria nu ar trebui să se oprească aici. La mai puțin de o jumătate de oră de centrul orașului, la Shottery, se află casa în care a locuit Anne Hathaway, înainte de căsătoria cu William Shakespeare. Povestea întâlnirii celor doi este mai mult intuită decât documentată.

La 18 ani, Shakespeare era cu siguranță îndrăgostit de cea care urma să-i devină soție, iar unul dintre cele mai vechi sonete ale lui ar fi fost scris chiar pentru Anne, deoarece există un joc de cuvinte cu numele ei în ultimele două rânduri: I hate’ from hate away she threw,/and saved my life, saying, ‘not you.’ (Sonetul 145)

Pe vremea lui Shakespeare, în zonă din jurul orașului erau doar câmpuri fertile și ferme. La sfârșitul verii anului 1582, comunitatea de fermieri din Shottery s-a adunat pentru a sărbătorii recolta excepțională strânsă în acel an. Este foarte posibil ca William, un tânăr de 18 ani, să fi luat parte la ospăț, deoarece familia Hathaway era apropiată familiei Shakespeare. Anne era fiica lui Richard Hathaway, un fermier înstărit, care murise cu un an în urmă și care  îi lăsase fiicei sale în vârstă de  26 de ani o zestre considerabilă. Se presupune că acesta ar fi fost momentul în care l-a întâlnit pe tânărul Shakespeare, deoarece după nouă luni, Anne a născut prima lor fiică, pe Susanna. Aranjamentele de nuntă ale lui Anne și ale lui William au fost tare complicate. Din cauză că era încă minor, William a trebuit să ceară acordul tatălui său pentru a se căsători, iar pentru a evita un scandal, era important ca nunta să aibă loc înainte ca sarcina Annei să devină evidentă. Apoi, nu se cunoaște nici cu ce se ocupa William la acea vreme și nici din ce își întreținea noua sa familie. Oricum, în afara înregistrării botezului lui William, actul de căsătorie este de fapt, cea de-a doua mențiune cunoscută despre dramaturg, din primii săi optsprezece ani. Doi ani mai târziu, Shakespeare și Anne i-au avut pe gemeni, Hamnet și Judith, numiți după prietenii lor, brutarul Hamner Sadler și soția sa Judith, care locuiau la colțul dintre High Street și Sheep Street. Aceștia l-au botezat, în schimb, pe fiul lor, William. Din păcate, doar Judith a trăit mai mult și a murit la 77 de ani.

Pentru un plus de Shakespeare, se poate vizita și Casa lui Mary Arden, casa în care au locuit bunicii materni ai lui Shakespeare. Aceasta este situată în Wilmcote, cam la un sfert de oră cu mașina de Stratford.

Turul meu nu a fost complet, dar a fost copleșitor.

„There is a history in all men’s life” (Shakespare)

P:S. Mi-am luat informațiile… de peste tot!

Papagalul verde, de Martha Bibescu

Au existat suflete pătate, cu mai mult alb decât negru, cu mai mult negru decât alb, ca și nefericite suflete cenușii”.

Martha Bibescu, pe care am descoperit-o după 1989, a fost pentru mine o revelație. Ea mi-a deschis ochii spre o lume românească despre care nu știam aproape nimic. În anii gri ai comunismului, răsfoiam la nesfârșit revistele Paris Mach, procurate la mâna a „n”-a, și mă pierdeam în strălucirea care răzbătea din imaginile în care erau surprinse eleganța și rafinamentul aristocrat.

„Papagalul verde”, de Martha Bibescu, București, Polirom, 2014, este despre o astfel de lume, una de mult dispărută. Deși nu este o autobiografie în sens propriu, povestirea conține foarte multe detalii inspirate din viața autoarei, literaturizate admirabil. Martha Bibescu (1886-1973) a fost cel de-al treilea copil al politicianului Ion (Jean) Lahovary și al Smarandei (Emma) Mavrocordat. S-a căsătorit cu vărul ei, George Valentin Bibescu, cu care nu a trăit tocmai o viață plină de iubire. A fost o prezență fermecătoare, suspectată adesea de spionaj, iar controversele ei amoroase erau subiecte intens discutate în saloanele vremii. A călătorit mult și a publicat volume care au cunoscut succesul mai ales în Franța. Numele ei este legat și de Palatul Mogoșoaia, bijuteria brâncovenească de lângă București, care i-a aparținut până când a fost nevoită să părăsească țara, în 1945.

Cartea are trei părți, împărțite și acestea în capitole. Încă de la primele pagini, textul îți strânge inima. Facem cunoștință cu „o familie moscovită de pe Coasta de Argint”, o familie nobiliară care deținea un conac la Biarritz, construit ca o copie a vechii lor case rusești de la Gatcina, o localitate de lângă Sankt Petersburg. Povestitoarea, căreia nu-i aflăm numele până la final, este cea de-a treia fiică a familiei, întocmai precum autoarea, cu care împarte și aceeași zi de naștere. Ne destăinuie că, mai presus de avere și titluri, familia ei era o familie îndoliată. „Doliul e întotdeauna strălucitor; îi înfrumusețează pe cei care îl poartă și îi scoate în față, acoperindu-i cu umbre, așa cum face noaptea cu stelele. Toată tinerețea mea a sclipit de strălucirea ei funestă” (p. 11). Cauza acestui doliu pe care mama lor l-a impus toată viața era pierderea singurului fiu al familiei, un băiat în vârstă de opt ani, Alexandru (Sașa). (Ca o paranteză, și Martha a avut un frate, George, care a murit la aceeași vârstă).

Cele două surori mai mari nu vorbeau niciodată despre el, iar fetița -povestitoarea, avusese doar doi ani la data când murise copilul și nu-și amintea absolut nimic despre el. Părinții erau însă atât de îndurerați încât nu numai că-l jeleau, dar ajunseseră să facă orice în speranța că avea să se întoarcă pe pământ. În închipuirea lor, băiatul continua să crească și să dobândească toate calitățile pe care și le puteau imagina, devenea o variantă ideală depășind pe oricine în absolut orice domeniu. „Dacă se întâmpla ca părinții mei să citească în ziar că un tânăr câștigase o cursă sau o regată, ei spuneau: ar fi câștigat-o și el! Sau că un alt tânăr a ieșit primul la școală? Ar fi ieșit și el! Când s-a înălțat primul avion, tot el ar fi cucerit aerul, dacă ar fi apucat să trăiască” (p. 13). Acestea toate ar fi fost de înțeles până la un punct, dacă nu ar  fi fost transformate într-o obsesie. Mama construise în casă un altar în fosta cameră a băiatului, un sanctuar sinistru în care toată lumea trebuia să-i slăvească memoria și să închine rugăciuni, urmând ritualuri cel puțin stranii. Fetița încerca un sentiment de sărbătoare în momentele în care pășea acolo, și-și imagina că așa ar trebui să se simtă ceilalți copii în fața bradului de Crăciun, în fața tortului festiv sau cu orice alt prilej de bucurie, pe care familia ei le interzisese. 

Stăpâna casei își schimbase religia disprețuind-o pe prima, cea care îi luase băiatul. Purta brățări făcute din dinții de lapte și șuvițele lui de păr, devenise așadar „o cutie de moaște pe două picioare” (p.20). Casa era străbătută de o atmosferă de cavou, iar toți locuitorii ei, stăpâni și servitori, păstrau permanent o atitudine cernită. Nu era tolerată nicio urmă de veselie și toată lumea trebuia să se roage permanent ca micuțul să se reîntoarcă. Cu această speranță, a renașterii lui, femeia a mai adus pe lume alte trei fetițe, toate sortite nefericirii și indiferenței. Disprețuite încă de la naștere și pentru că erau fetițe, și pentru că în niciuna nu se regăsea chipul fratelui pierdut, copilele au fost abandonate în brațele bonelor. Una dintre ele a pierit la doar șase luni, plânsă doar de o servitoare. Cea de-a doua, Olga, avea o fire permanent răutăcioasă, tristă și plângăcioasă în care mama își recunoștea durerea. Când povestitoarea avea zece ani, mama ei a mai născut o fată, Maria, copia fidelă a povestitoarei.

Toată copilăria ei, povestitoarea noastră a înțeles că nu trebuie să se exteriorizeze, așa că singura distracție consta în a privi cerul și a-și imagina tot felul de jocuri. De aceea,  nu deranja pe nimeni și părea total desprinsă de cele pământești. Pentru că cele două surori mai mari, Anne și Elizabeth nu numai că se dovediseră a fi „inferioare” fratelui în toate privințele, dar și prea vesele și prea zgomotoase, fuseseră trimise la o mânăstire în Belgia. Martha Bibescu însăși a fost trimisă la  „o mânăstire din Belgia” în copilăria ei, dar desigur în cu totul alt context. Totuși, autoarea inserează detalii din propria biografie și evocă personalități cunoscute în cercurile ei, iar în toate trăirile fetiței sunt trimiteri străvezi la viața autoarei.

 Ce este însă cu papagalul verde din titlu?

Papagalul verde – simbolul dorințelor deșarte.

Intr-o duminică dimineața, în drum spre biserică, alături de mama ei – „singură alături de o umbră”-, fetița se entuziasma tăcut la vederea florilor de primăvară, a ierbii de un verde crud și simțea nevoia să zburde. Dar știa că asta ar fi nepotrivit în ochii mamei ei și nu uitase că surorile ei au fost trimise la mânăstire pentru mai puțin de atât.

Dintr-o casă de pe marginea drumului a scăpat un papagal verde care s-a așezat fix pe mâneca fetiței. Fericirea ei era atât de vizibilă și a avut impresia că zărește chiar și pe fața mamei un zâmbet firav. Pentru prima dată, fetița, care nu simțise niciodată că însemna ceva pentru cineva sau că ocupase un loc în inima cuiva, se simțise aleasă de micuța pasăre. „Dragostea ta nebunească pentru papagalul verde a fost consecința firească a plictiselii și a pustietății sentimentale în care părinții te-au lăsat să trăiești”, considera mai târziu medicul ei. După câteva luni, a revăzut pasărea într-o vitrină: era de vânzare. După o lungă așteptare emoționantă, fetița are în sfârșit speranța că va primi pasărea… dar refuzul tatălui care a invocat un pretext banal, i-a provocat o dezamăgire uriașă și a încercat să se sinucidă. „Crezusem că papagalul verde îmi va ține loc de toate, că va fi confidentul meu, sufletul la care să mă spovedesc, prietenul meu, o ființă vie pe care să o iubesc, cu care să vorbesc și care să-mi răspundă! Crezusem că are să fie al meu…” (p. 71).

Papagalul verde devine simbolul dorințelor neîmplinite, al resemnării … Lecția pe care a învățat-o și care avea să o călăuzească toată viața a fost: să nu-ți dorești niciodată nimic!

La 16 ani s-a logodit cu cel care avea să-i devină soț, un împătimit de polo. Călătoarea în permanență și așa a ajuns și în Rusia, țara ei. Descoperim o Rusie a miniaturilor, a secretelor păstrate în cripte vechi, a miturilor obscure. Află acolo despre blestemul de care au fugit părinții ei în îndepărtata Franță și găsește în cuvintele lipsite de nuanțe ale rudelor ei din Rusia, motivul pentru care cerul l-a luat pe Sașa și pentru care familia sa se destrăma ușor-ușor. 

În 1914, soțul ei a murit în timpul unui meci de polo, odată cu declarația de război a Austriei împotriva Serbiei. Tânăra văduvă s-a oferit, precum autoarea, să fie infirmieră la un spitalul pentru răniți de război. A revenit acasă doar pentru a asista la năruirea lumii pe care o cunoștea și a familiei ei.  A găsit-o pe mama ei exact așa cum o lăsase, imaginându-se cum ar fi schimbat Sașa lumea dacă ar fi avut șansa să trăiască : „copilul trăia pe seama rațiunii ei, cu cât era mai prezent, cu atât era mama lui mai absentă” (p. 78). Surorile ei se pierduseră și ele în existențe triste înainte de a sfârși, iar Maria, alter egoul ei, alerga după o himeră, urmând și ea soarta surorilor ei. După ce familia ei s-a stins, numai ea a rămas martora unui ultim eveniment răvășitor, vindecător… Și totuși avea un frate!

Martha Bibescu a însăilat o poveste aproape mistică, având în centru propria existență. Poate că a încercat să dezlege mistere sau poate și-a dat răspunsurile de care avea nevoie. Și-a colorat suferințele și tristețile în culori vibrante cu care a decorat papagalul verde al neîmplinirilor.

Revoluțiile se desăvârșesc înainte de a începe” (p. 36).

Benedictiana, de Bogdan Boeru

Uită războiul și zeul războiului va muri!” (p. 238)

Romanul Benedictiana, publicat de editura RAO în anul 2022, este o ficțiune istorică cu conotații filosofice și cu elemente din realismul magic, pe care scriitorul Bogdan Boeru le combină într-un mod absolut original, compunând imagini puternice și impresionabile. Autorul mărturisește că punctul de plecare în construirea romanului a fost ideea de nemurire prin ciclicitate, regăsită și la scriitorul latin Apuleius. A plasat acțiunea în anul 1191, în preajma celei de-a treia cruciade, la patru ani după căderea Ierusalimului, în urma bătăliei de la Hattin. În circumstanțele tulburi ale secolului al XII-lea, autorul opune prin alăturare lumea creștină, reprezentată de locuitorii cetății imaginare Benedictiana, condusă de Ademar de Caymont și lumea musulmană, reprezentată de tabăra condusă de Taqi al-Din – unul dintre generalii lui Saladin, și de fiul său, al-Mansur. Firul narativ ne provoacă să privim aproape cinematografic evenimentele, atât de la distanța care ne separă în timp, cât și punctual, printr-un reușit efect de travelling optic asupra religiei și a războiului, asupra urii și a iubirii. În esență, este o carte despre umanitate, despre condiția ei efemeră și nepieritoare deopotrivă.

Cucerirea Ierusalimului și tentativa de recucerire a lui aduce în prim plan personaje fictive și reale sau inspirate de figuri istorice. Rod al unei documentări excepționale, romanul își dezvăluie sursele sau le sugerează făcând trimiteri subtile fie spre romanul lui Umberto Eco „Numele trandafirului”, fie spre „Istoria asediului Lisabonei”, de Jose Saramango, fie spre lucrări specializate de istorie din care extrage atât cât este necesar pentru a da credibilitate acțiunii.

În notele de subsol sunt menționate denumirile actuale ale localităților vechi prezente în text și corespondentele de astăzi ale unităților de măsură utilizate în epocă, iar numele personajelor reale sunt explicate din perspectiva implicațiilor lor, ceea ce înlesnește contextualizarea istorică și geografică.

Cartea este străbătută de o simbolistică mistică răvășitoare prin intensitate și prin semnificații. Istoria și ficțiunea se întrepătrund fără a se impieta una pe cealaltă, rezultând o inteligentă construcție literară care ne face să ne întrebăm în ce măsură omenirea este capabilă să-și recunoască greșelile și să nu le mai repete.

„Răsăritul este mereu unde îți este sufletul!”

Recomand!

Aprilie, pestrițul!

Trebuie să recunosc că a fost un pic de trudit și încă mai este. De fapt, nu prea se termină munca în grădină, dar îți dă o anume liniște, o altfel de liniște în care se diluează oboseala, relaxarea și un sentiment straniu că sunt acolo unde vreau să fiu.

Anul acesta a fost rândul viei. Am refăcut o parte din ea, am adus butași noi și am schimbat spalierele.

Am curățat pomii fructiferi, iar crengile le-am trecut prin tocător, urmând să devină compost.

Din scândurile unor foste anexe am construit straturi înălțate pentru cultivarea legumelor. Am ales să împrumut practicile agriculturii regenerative și să lucrez pământul din micuța mea grădină cu grijă, fără să-l agresez prea tare. În plus, nici nu trebuie să sap! Am așezat în straturi: cartoane, lemne groase, crengi, paie, pământ de grădină și compost. Când totul a fost gata am semănat semințe și bulbi de primăvară. Deja putem culege salată, rucola, spanac, ceapă verde  și usturoi pentru stufat.

Am îngrijit căpșunii care sunt pe cale să înflorească. La fel și trandafirii pe care a trebuit să-i mut pentru a nu rămâne stingheri după ce am reconfigurat grădina.

Am plantat diverse flori, arbuști ornamentali și plante aromatice.

Ne-a inspirat această primăvară însorită!

De tine-am fost lipsit în primavără

Pe când aprilie se-mpodobea pestriț,

Făcând așa un spirit tânăr să răsară,

Că până și Saturn râdea înveselit.

(Sonetul 98, W. Shakespeare)

Vacanța, de Guy Bellamy

Să ne concentrăm asupra vacanței. Restul vieții noastre mă sperie de moarte” (p.66).

„Vacanța”, Guy Bellamy, trad. Ruxandra Ana, București, Humanitas, 2007.

Un text amuzant, o satiră despre viața de cuplu și despre tentațiile extraconjugale! Volumul are, fără discuție, umor! Umor și atât! Probabil autorul nici nu și-a propus altceva. Tema este ofertantă și ar fi putut fi foarte ușor redirecționată înspre tribulații psihologice sau spre tot felul de întorsături neașteptate, dar autorul nu mizează pe nimic de genul acesta. 

Absolut întâmplător, trei cupluri de englezi, aflate fie într-un capriciu emoțional, fie într-o sincopă profesională, aleg să-și petreacă vacanța pe Riviera Franceză. Autorul ierarhizează destinațiile ca o demonstrație a statului social al fiecărui cuplu. Astfel, exclusivistul hotel Cartlon din Cannes este alegerea firească a mogulului de presă Andrew Marner, care venise împreună cu mult mai tânăra lui asistentă, Kimberley Neal. Clișeic, ea se visa a fi cândva (poate chiar la sfârșitul acestei vacanțe) următoarea doamnă Marner (actuala rămăsese acasă, la Londra), pe când el nu tânjea decât după un titlu nobiliar. 

Reprezentat al clasei de mijloc, cuplul Frances și Bruce Kerwin se confruntă cu propria criză economică: Bruce fusese concediat de la firma la care lucrase în ultimii 20 de ani, iar soția lui a decis că cel mai bun prilej pentru a face planuri de viitor este o vacanță pe Côte d’Azur. Pe lângă noul statut de șomer, Bruce trecea și prin stereotipiile provocate de criza vârstei mijlocii, la care se adăuga ipohondria și pesimismul – surse savuroase de umor. Dată fiind situația, destinația lor nu poate fi decât un hotel ponosit din Nisa.

Antibes (o localitate absolut fabuloasă, pe care personal nu aș putea să o plasez nicidecum în coada clasamentului) este varianta pe care și-au permis-o Roger și tânăra pictoriță Esme. Cu câțiva bănuți în buzunar și cu un cort pe post de adăpost, au campat într-o zi ploioasă și anostă… visând la vremuri mai bune. Tânărul nu prea avea cu ce se lăuda: „experiența profesională a lui Roger era atât de vastă și de disparată, încât omul ar fi putut candida cu succes la titlul de Maestru în Nimic”.

Conjunctura, hazardul, norocul …au adus cele trei cupluri împreună. 

Încă din prima zi, vacanța pare decisă să schimbe viața protagoniștilor noștri. Bruce devine dintr-o dată foarte încrezător, își schimbă ținutele cu unele lejere, îți rade mustața, face exerciții fizice sperând să piardă câțiva ani din buletin. Flirtul ciudat cu tinerețea îi schimbă nu numai fizionomia, ci și perspectiva. Și totul vine la pachet cu vestea că, în urma demiterii are de primit 35000 de lire sterline. Motiv suficient de bun să-și schimbe hotelul anost și plaja pietruită dela Nisa cu nisipul fin de la Cannes. Și celorlalți doi, Esme și Roger, le surâde norocul. Dorind să scape de ploaia sâcâitoare de la Antibes, au intrat, curioși, în Cazinoul din Monaco și… au ieșit bogați. Și iată cum cele trei cupluri ajung, pe căi diferite, la aceeași destinație. 

Imediat toată lumea se cunoaște cu toată lumea și începe un joc complicat care relevă fracturi de încredere și dorințe care vulnerabilizează cuplurile deja tarate. Ies la iveală caractere, superficialități care i-au condus pe parteneri, sentimente. Parafrazând, „ce se întâmplă la Cannes, rămâne la Cannes”, letargia și somnolența conjugală este înlocuită de efuziuni necontrolate presărate cu mici puseuri de anxietate și răzbunări hilare. Aș spune că volumul are consistența unei ilustrate estivale.

Tinerețea dată pe mâna tinerilor se risipește. Acum i-aș putea face față” (p. 88).

Casa Terekov, de Paul Lahovary

„Numai lucrurile mediocre stârnesc de îndată succese desăvârșite” (p. 101)

Cine a fost Paul Lahovary? Aș spune că opera lui literară este aproape necunoscută. Doar Vântoasele a mai fost reeditată și, cu excepția unei broșuri documentare, „Piano Nobile“, Kogaion Edition, 2005, de Artur Silvestri, nu știu să se mai fi preocupat cineva în mod serios de Paul Lahovary. Scriitor, cronicar, traducător, diplomat, Paul Lahovary (1909-2001) a fost descendentul unei vechi familii aristocrate, cu domenii în Vâlcea. Era rudă apropiată cu prințesa Martha Bibescu și cu miniștrii Alexandru, Ion și Iacob Lahovary, a fost consul al României în Suedia până la venirea comuniștilor și a suportat, ca mulți alți „transfugi”, oprobriul și defăimarea regimului ticălos de după război.  S-a căsătorit în 1944 cu Mariana Engberg și a avut patru copii. În Suedia, a dus o viață oarecum retrasă și și-a trăit ultimii ani în Grecia, pe insula Naxos, chiar acolo unde cândva, unul dintre strămoșii lui fusese înalt prelat bisericesc. A scris poezie, eseistică, istoriografie, cărți de călătorii, nuvele, romane, biografii romanțate și a tradus o parte din opera lui Mihai Eminescu în franceză.

Volumul „Casa Terekov”, publicat în 1940, în Colecția „Universul Literar” și dedicat „D-nei Xenia Synadino”, cuprinde cinci nuvele cu subiecte banale, dar particularizate prin intervenția subtilă a supranaturalului sau prin întreruperea bruscă a povestirii printr-un final total neașteptat. Naratorul este și povestitorul nenumit și are un rol participativ, activ. Este martorul sau chiar îmbracă haina personajului care ne istorisește întâmplări lipsite de senzațional și surprinde, din interior, atmosfera burgheziei de altădată.

Volumul se deschide cu nuvela care îi dă și titlul, Casa Terekov. Stilul povestirii este lipsit de gravitate sau de prețiozitate, iar tonul împrumută uneori nuanțe de seriozitate, alteori de umor rezervat și rafinat în același timp. Naratorul istorisește cum, din cauza conveniențelor, este nevoit să o părăsească pe fata pe care o iubea și care îl iubea. Pentru a încerca să o uite,  pleacă la Chișinău, cândva în preajma Paștelui. Printr-o conjunctură, este găzduit în casa familiei Terekov, locuită acum de văduva Sonia Terekova și de cei doi copii ai ei, Maia, „o domnișoară cu păr castaniu, cu ochi verzi iscoditori” și Vladimir, fratele ei,  care „semăna cu un tânăr aristocrat de pe meleagurile Albionului”. Sonia Terekova era o prezență eterică, misterioasă, mereu înconjurată de pisicuțe, adevăratele stăpâne ale casei. 

Prima regulă pe care a fost invitat să o respecte pe întreaga perioadă a șederii sale în casă era să renunțe la ceas, deoarece „în noaptea Învierii înmormântăm timpul” (p.13). A acceptat amuzat, însă lipsa ceasornicului începea să devină sâcâitoare. Atunci când se arăta interesat de oră, nimeni nu părea că ar avea vreo preocupare în acest sens și i se răspundea cu indiferență că „timpul, de-a existat vreodată a fost doar în șubredul nostru creier” (p. 15). În după-amiaza sosirii, a mers în camera lui să se odihnească, dar s-a trezit îngrozit de un vis absolut înfiorător: o fată îi atingea fruntea, iar mâna ei era ca de gheață. Fata din vis era moartă. Vladimir, fiul gazdei, s-a arătat destul de preocupat atunci când personajul nostru i-a povestit visul și nu numai că nu a încercat să-l liniștească, dimpotrivă, i-a mărturisit că în casă se întâmplau anumite bizarerii, „fenomene fantastice și mediumnice”. Toate ciudățeniile începuseră în martie 1917, „tocmai pe când la Petersburg izbucnea Marea Revoluție” (p. 19). Într-una dintre acele zile, pe zidul care înconjura parcul a apărut o fantasmă albă, iar în salon s-au auzit nouă bătăi în obloane. Întâmplarea a căpătat proporții cu adevărat stranii atunci când s-a aflat că sora mamei ei, care locuia în Petersburg, a fost ucisă de bolșevici tocmai pe 9 martie, în acel an. Cum revoluția se întindea cu repeziciune, familia a decis să se mute pentru o perioadă la Iași. În casă au rămas doar doi servitori credincioși, uciși și ei de o gașcă de dezertori care cutreierau domeniile boierești. Când s-a întors, familia a avut parte de alte fenomene neexplicabile, pe care le-au asociat cu prezența fantomatică a celor doi servitori. 

Revenind la momentul povestirii, în seara Învierii, după ce s-au întors de la slujbă, Sonia Terekova a început să istorisească despre trecutul glorios al Chișinăului,„de pe vremea când i se spunea Persepolis”, iar la un moment dat, dintr-un colț al încăperii s-a auzit un vaiet prelung. Astfel de întâmplări s-au tot repetat pe parcursul șederii naratorului în casa Terekov. Înainte de plecare, naratorul a visat iarăși mâna rece și străvezie a fetei care îi atingea fruntea. Când a ajuns acasă, a aflat o veste care l-a uluit: fata aceea frumoasă pe care o iubea, murise. Lăsase pentru el o scrisoare care se încheia astfel: „Mi-e frig. Mi-e mâna rece ca gheața. Aș dori să-ți pot numai dezmierda fruntea până nu mă duc” (p. 33). 

În cea de-a doua nuvelă, Chemarea capricornului, nu fantasticul este zona în care ne duce autorul, ci a povestirii cu final neașteptat. Personajul narator este pus de data aceasta într-o nouă situație: primește un pachet de la un vechi camarad de școală. Pachetul conținea un atlas, un caiet pe care scria Noemvrie, Humosul și un bilet lămuritor din partea colegului: „acestea te-ar putea interesa și m-am hotărât să ți le trimit. Adaug un amănunt curios: le-am descoperit în cuptorul unei sobe, într-o căsuță cumpărată de curând c-un crâmpei de vie. Erau, pare-se, menite unui autodafeu. Nu-mi pot bine lămuri prin ce minune n-au ars. Tu, aprinde cu ele nobilul foc al imaginației. Al tău gentilom rural.Victor” (p. 38).

Naratorul ne împărtășește conținutul caietului întocmai. Acesta era de fapt jurnalul în care un bărbat își mărturisea drama sufletească prin care trecuse într-un sfârșit de noiembrie. Dintre rânduri răzbate o stăruitoare amărăciune și gânduri de moarte. Cel care ținuse jurnalul era, se pare, un tânăr care își mărturisea durerea pricinuită de moartea prietenului lui, Dan Pelu. Puternic zdruncinat de această dispariție, a plecat să locuiască la țară, acolo unde spera să-și regăsească liniștea și puterea de a scrie o carte despre prietenul lui dispărut. Cine era acest Dan Pelu? După cum îl caracteriza în jurnal, era prototipul generației lui, un om educat, pasionat de zbor și de călătorii. A murit după ce avionul său s-a prăbușit în apele oceanului Indian. „Soarta nu l-a lovit în luptă dreaptă. L-a surprins mișelește” (p. 44). Pe atlasul care însoțea jurnalul erau trasate diferite linii care plecau din București spre răsărit, „veșnicul ademenitor răsărit”(p. 45), ceea ce dezvăluia destinațiile în care ar fi vrut să ajungă Dan Pelu. Din relatările făcute, reiese că, în ultimul său zbor, încercase să parcurgă 17500 de kilometri, distanța dintre București-Madras-Melburn, fără oprire.

Punctul spre care ne este atrasă întreaga atenție este durerea pierderii, intensitatea cu care este trăită de cel care scrie în jurnal, aș spune aproape nefiresc de intens. Prezența celui dispărut se face simțită peste tot: „E vibrație. E undă. E rază” (p.48). Amintirile sunt cele care îl alină, iar bărbatul cerșește neîntrerupt „morții svon de viață”. Dorea să scrie o carte despre Dan, pentru ca lumea să nu-l uite, dar ochii i-au căzut pe o pagină de ziar: „Aviatorul Dan Pelu trăiește! Singapore 22 noiembrie… O corabie indigenă a descoperit pe o insulă coraliană….” (p. 50). A aruncat jurnalul și Atlasul în sobă, sperând că vor arde…

Nuvela Șoimana iazului ne poartă în vechea lume a moșierilor rurali. Autorul ne relatează viața unui bătrân, Conu Mache, un personaj excentric abia stins și deja intrat în legenda locului. După ce-și pierduse propria moșie, venise să locuiască împreună cu familia surorii lui, la conacul acesteia din Mojreni, Prahova, odată cu „leatul acela de aur pentru români al venirii domnitorului Carol Întâiu” (p. 55). Era regalist înflăcărat, înscris în partidul „Albilor” din admirație pentru vărul său, Lascăr Catargiu. Deși statutul lui în casa Ancuței, sora lui, era acela de oaspete, Conu Mache se comporta ca un tartor al locului, făcând lucruri care ajunseseră să o dispere pe femeie. În primăvara lui 1871, când au venit „Albii” la putere, a fost numit subprefect de Prahova. Alte vremuri, alte toane! Dacă până atunci îi trăsnise prin minte că parcul de pe domeniu nu e ceea ce ar trebui și se apucase să taie copăceii, stârnind mânia Ancuței, apoi se apucase să construiască, fără sens, o moară, acum, odată cu noul statut, i se aprinseseră călcâiele după niște cai „paralei”, pe care îi văzuse într-o expoziție. I-a cumpărat și a făcut nenumărate demonstrații cu ei, de la moșie până la Ploiești. O așa mândrie de cai, pe un drum prăfuit… nu-i suna tocmai bine, așa că i-a năzărit să tragă o șosea „mai strașnică chiar decât a lui Kiseleff”, din porțile conacului, prin lanurile Ancuței, până în pragul morii. A mobilizat toată suflarea din trei sate și a construit șoseaua prin curtea și grădinile Ancuței. Mai mult, pentru a păzi minunăția de drum, a transformat cerdacul casei într-un observator. Zapciul nostru de Prahova și-a luat un ochean prin care supraveghea drumul, iar dacă i se părea că mișcă ceva de-a lungul lui, trimitea un „călăraș cu schimbul” să verifice ce se întâmplă. Odată prins, vinovatul era pedepsit cu zece lovituri de nuia. Naratorul ne spune că acel drum dăinuie și azi și e numit chiar așa „Calea zapciului”. Un alt obicei al subprefectului nostru era acela de a se scălda zilnic în iaz. Acolo a cunoscut-o pe Zamfira. Dintr-o dată, neobositul Mache s-a transformat într-un crai veritabil. Necazul a făcut însă ca tocmai atunci să înceapă să apună „luceafărului lui politic”. Vărul său, Lascăr Catargiu, a venit în vizită la conacul din Mojreni, împreună cu câțiva boieri, printre care și Alexandru Lahovary (rudă a scriitorului). La plecare, cârcotaș cum îl știm, Conu Mache a poruncit să înhame pentru musafiri caii amărâți ai popii, nu pe ai lui, la care ținea ca la ochii din cap. Aceasta și faptul că se făcuse de pomină în timpul „Războiului de Neatârnare”, stând acasă în timp ce alții mureau pe câmpul de luptă, i-au adus porecla de „Cosmetic”. Apoi, când a început să îmbătrânească „și-a cănit părul și mustățile, și-a luat magneți de întinerire, mergea pe jos, dormea, mânca și respira numai după formule medicale citite prin ziare și prin cărți de medicină” (p. 86). Tipicar si inconsecvent, și-a trăit viața împărțită între pasiuni trecătoare pe cât de ardente pe atât de copilărești. Este povestea vieții unui om imprevizibil.

Cea de-a patra nuvelă cuprinsă în volum, Ratatul, ne prezintă povestea lui Mihai Vracu, conferențiar universitar care se hotărăște să dispară pentru tot restul vieții sale, după o mare dezamăgire. Fusese îndrăgostit de frumoasa Elvira, care tocmai pentru că nu avea cine știe ce posibilități se folosea de el, de sentimentele și mai ales de generozitatea lui. Mihai, la îndemnul prietenului Radu Vima, și-a propus să termine de scris romanul început încă din timpul facultății. După publicare, romanul nu a trezit interesul nimănui. Criticii nu i-au dat nicio importanță, iar prietenii nu i-au adresat decât platitudini. Și de această dată, singurul care i-a fost alături a fost Radu.

Profund dezamăgit de lipsa de reacție generală și oripilat de complicitatea grosolană dintre Elvira și „măscăriciul”de Levici, tânărul nostru se hotărăște să plece departe de toate acestea. Îi lasă lui Radu Vima, singurul care-l susținuse anii aceia, manuscrisele, o procură pentru tot ceea ce însemna proprietatea literară și o scrisoare prin care îl informa că va pleca în Australia. Treizeci de ani mai târziu, Elvira era măritată cu Levici și amândoi lucrau într-un teatru, iar prietenul său, Radu Vima, ajunsese ministru în mai multe rânduri. Pe parcursul anilor, se îngrijise constant să publice și să promoveze opera prietenului său, iar datorită acestui lucru, Mihai Vracu ajunsese să fie considerat un scriitor de referință, „o comoară pentru patrimoniul spiritual al omenirii” (p. 105). Romanul lui, care se afla acum la cea  de-a 65-a ediție, stârnise un curent în rândul noilor generații. Un bulevard îi purta numele, iar municipalitatea ridicase o statuie în cinstea lui.

Mihai Vracu însă trăia, ajunsese directorul fabricii din Australia, unde se angajase în urmă cu treizeci de ani. Tot timpul acesta, continuase să scrie despre toate prin câte trecuse, despre oamenii pe care îi întâlnise… își scrise cartea vieții, opera maturității,  „mai adâncă, mai senină, mai generoasă decât cea din opera tinereții” (p. 107). În tot acest timp nu-și dorise decât să se întoarcă și să ofere țării lui noile sale lucrări pe care le considera superioare încercării anterioare și nădăjduia să fie primit cu căldură. Când însă a constat că toată lumea din oraș îi știa numele, că în vitrinele librăriilor era pusă la loc de cinste prima lui carte, atât de desconsiderată la vremea ei, că piața prin care trecea îi purta numele….. a decis să dispară din nou, el și operele scrise între timp.

Ultima nuvelă, Sângeți, era, de fapt, numele localității miniere unde, pentru a obține titlul de inginer în mine, Andrei Mirean trebuia să-și facă stagiu. Jack Grall, directorul societății „Aur și Argint Românesc” s-a arătat încântat să-l ajute, așa că tânărul nostru a luat trenul spre Baia-de-Criș și apoi, împreună cu inginerul Vangher, a plecat la Sângeți, exploatarea care se afla la 1300 de metri în munte. Primul contact cu minerii a avut loc în ziua următoare sosirii în colonie, iar patimile acestor oameni sunt descrise cu multă tristețe. La ieșirea din schimbul de noapte, minerii treceau printr-un soi de control corporal. „Înspăimântător era să-i vezi ieșind din fundul pământului, tăcuți, încovoiați, cu fețele albe, clătinându-se de oboseală. Se înșiruiau cu brațele ridicate la cer ca spre a cere îndurare. Astfel trebuie să arate strigoii când ies din cavouri” (p. 124). Urma apoi inspecția minei și a puțului, ocazie cu care Andrei a asistat la o adevărată reprezentație dantescă, cu muncitori care lucrau în condiții dramatice. Citind textul mi-au revenit în minte picturile de la Borinage și cuvintele dintr-o scrisoare a lui Van Gogh, care se potrivesc cum nu se poate de bine: „aș vrea să merg acolo ca Evanghelist”.

În colonie se mai aflau inginerul Dimănescu și tânăra lui soție, obiectul adorației tuturor celor aflați acolo. Femeia se bucura de priveliștile pe care i le oferea muntele și ignora toate avansurile bărbaților. Nici Andrei nu a rămas indiferent la frumusețea tinerei, dar cel care era cu adevărat îndrăgostit de ea era Vangher. Iar dacă munca, întâmplările sau faptele de fiecare zi nu reușesc în vreun fel să ne schimbe viața, atunci sentimentele, trăirile nevăzute de nimeni se materializează, capătă formă, ne posedă și ne conduc spre ceea ce n-am fost niciodată. Un final neașteptat.

Librarul din Florența, de Ross King

Tot răul se naște din ignoranță. Dar scriitori au luminat lumea, alungând întunericul” (p. 403).

Librarul din Florența. Vespasiano da Bisticci și manuscrisele care au iluminat Renașterea, de Ross King, traducere de Iulian Bocai, București, Nemira, 2022.

Volumul „Librarul din Florența” are toate caracteristicile unei ample și pasionate cercetări, cu trimiteri temporale și incursiuni în destine individuale și colective, demonstrând, pe baza documentelor, modul în care fenomenele culturale s-au condiționat și s-au completat de-a lungul istoriei pentru a configura premisele unei epoci fără egal. Pe fondul spectacular al Renașterii, biografia lui Vespasiano da Bisticci, cartolai florentin, scrib, vânător de manuscrise și negustor de cărți, pare să fie doar pretextul folosit de autor pentru a face un tur întins prin istoria universală a substraturilor culturale, a cărții și a scrisului, având mereu pe fundal Florența și personalitățile ei.

Ne aflăm așadar în fantastica Renaștere, questo secolo aureo, cea care a făcut istoria să strălucească după secolele violente și dogmatice, în care lumea aproape dăduse uitării înțelepciunea clasicilor antici. „Rinascita”, „La Renaissance”, după Jules Michelet (1855) și Jacob Burckhardt (1878), a fost numită așa și datorită unei lucrări aproape necunoscute, „Viețile a 103 oameni iluștrii”, descoperită de un cardinal italian în Biblioteca Vaticanului și scrisă de un anume Vespasiano Fiorentino. Cine era acesta și în ce fel și-a legat numele de cea mai înfloritoare epocă, cea mai efervescentă și mai creativă din istoria omenirii, acestea sunt întrebările la care s-a străduit autorul să răspundă.

Povestea vieții lui Vespasiano da Bisticci (1421 – 1498), „regele librarilor din lume”, s-a intersectat cu momentul înființării primelor biblioteci din Florența și a Bibliotecii Vaticanului, cu tranziția de la manuscris la tipar și cu ridicarea cupolei lui Brunelleschi. Talentatul cartolai a fost contemporan cu ascensiunea familiei Medici, cu momentul întrunirii Conciliului de la Florența și cu evenimentul care a reconfigurat definitiv arealul religios european, Căderea Constantinopolului (1453).

De la vârsta de unsprezece ani și până la vârsta de cincizeci și opt de ani, Vespasiano a lucrat neîntrerupt în librăria lui Guarducci, un atelier de pe strada Librarilor din Florența. Acolo a trăit întregul entuziasm renascentist și toate momentele teribile care s-au abătut asupra orașului: războaie, invazii, crime și intrigi politice, epidemii…. Și-a transformat librăria într-un loc de întâlnire pentru mințile luminate ale vremii și, cu timpul, a câștigat el însuși un soi de senioritate culturală, atât prin rigoarea impusă în colecționarea, copierea și ornamentarea scrierilor, cât și prin clientela aleasă care îi solicita serviciile.

Lucrarea acoperă o perioadă temporală destul de generoasă, de la apariția scrisului și a primelor scrieri, până la epoca incunabulelor și a răspândirii tiparului la scară mare. Evocă, de asemenea, fascinația florentinilor renascentiști pentru vechile texte antice și intensa campanie de căutare a papirusurilor și pergamentelor, entuziasmul și migala cu care copiau înscrisurile abia descifrabile, convinși fiind că readucerea lor în actualitate, „după secole petrecute în întuneric și neglijare” (p. 46), era un fapt civilizator.

De asemenea, Ross a încercat să descifreze subtilitățile sociale și spirituale care au guvernat mentalitățile epocii și a identificat marile schimbări care au contribuit semnificativ la dezvoltarea culturală florentină, printre care: limba greacă, „amănuntul care-i separa pe învățații din secolul al XV de predecesorii lor din Evul Mediu” (p. 53), și schimbarea percepției generale asupra banilor care, pentru prima dată se distanța de cea promovată de biserică. Dacă limba greacă le-a deschis renascentiștilor florentini calea către cunoașterea antică, tot ei au constatat că banii erau un instrument excelent prin care bunăstarea și sănătatea populației, cultura și biserica puteau prospera.

Demnitatea și excelența minții renascentiste erau de așa natură încât puteau menține într-un echilibru elegant și înțelepciunea păgânilor, și doctrinele creștinilor”.

Vespasiano s-a aflat în centrul vieții culturale florentine și în preajma ilustrelor personalități ale vremii. S-a remarcat prin rigoare și fler în selectarea copiștilor și a meșterilor, iar autorul ne introduce în extraordinara tehnică a miniaturiștilor, pictorii în roșu, și a decoratorilor și a descris complicatele metode de obținere a pigmenților pentru anluminurile care înnobilau manuscrisele. În plus, cartea prezintă o succintă istorie a hârtiei și a pergamentului și explică etimologic care este legătura dintre papirus și cuvântul „carte”, cum s-au format termeni precum „volum”, „pagină”, „colofon”, cum a apărut codexul și care a fost rolul creștinismului în toate acestea. Manuscrisele lui Vespasiano au avut o istorie care demonstrează fragilitatea acestui domeniu. Câteva au supraviețuit și înnobilează colecțiile unor mari biblioteci, dar multe altele au căzut victimă jafurilor, distrugerilor și calamităților.

Volumul descrie explicit marea schimbare produsă de tiparul inventat de aurarul german Johannes Gutenberg și impactul acestuia în ceea ce privește producția de carte. Este remarcabilă grija pe care au avut-o primii mari topografi în a colabora cu învățați pentru a selecta cu maximă precauție manuscrisele pentru tipărire. În primii lor ani, presele scoteau mai ales cărți cu conținut religios sau pe baza tradiției creștine, bule papale, indulgențe, opere literare și filosofice, gramatici, dar și texte în care se consemnau diverse evenimente istorice sau politice.

Autorul vorbește și despre impactul cărților tipărite asupra educației, culturii și economiei din anii imediat următori, iar statisticile prezentate sunt cel puțin neașteptate. Asta dovedește că influența tiparului nu trebuie scoasă din context și că nu i se pot exagera meritele independente. Fără discuție, însemnătatea lui a fost uriașă, dar asta s-a produs numai atunci când demersurile culturale au fost corelate și coerente și au fost susținute de oameni vizionari.

Vespasiano a ocupat o poziție nesigură și de neinvidiat, prins între două tehnologii ale scrisului. Adusese pe culmile perfecțiunii un mijloc de producție a manuscriselor care era pe cale să fie rapid depășit și, de fapt, distrus cu totul de un altul, pe care refuza cu încăpățânare să-l accepte, oricât de lină și de lipsită de opoziție fusese tranziția aceasta pentru alții” (397).

Scriitorul canadian Ross King (n. 1962), un cunoscut specialist în Renașterea italiană și autorul a numeroase cărți de non-ficțiune istorică, a realizat o fină și deloc simplificată arheologie a epocii în care a trăit și a creat Vespasiano Bisticci. Lucrarea este editată în condiții grafice excepționale și oferă chei de lectură incitante pe parcursul celor douăzeci și șapte de capitole, însoțite de imagini și un amplu corpus de note și explicații.

Recomand!

Ianuarie fără zahăr

Acum două nopți a fulguit puțin. Dimineața părea o feerie, așa că am mers să admir livada mea ninsă. Nu am ocazia să o văd așa prea des, sunt ierni în care nu cade un fulg de zăpadă. Trandafirii mei nici nu-și mai pierd frunzele! Deși nu mă dau în vânt după  ele, am  încă nostalgia nămeților din copilărie. Astăzi a plouat și magia a dispărut!

A rămas ianuarie cu bruma lui de frumusețe, cu lecturi plăcute, pâine cu plămădeală și alinturi culinare care mă fac să uit de restricția la dulciuri (autoimpusă). 

Piața Washington, de Henry James

Din cauza lipsei mijloacelor de trai, a unei profesii, a unor resurse sau perspective sigure, faci parte dintr-o categorie din care ar fi imprudent să aleg pe soțul fiicei mele, o fată neajutorată, dar cu o avere frumoasă” (p. 74, „Piața Washington”, Henry James, București, Editura Eminescu, 1980).

În general, scrierile lui Henry James nu ne poartă în lumea senzaționalului și, poate tocmai de aceea, stilul lui se păstrează liniar, firesc și elegant. De altfel, senzaționalul secolului al XIX-lea nu are nimic în comun cu manifestările pe care le asociem astăzi termenului. Cu toate acestea, Henry James are un „ceva” al lui care captează: să fie ritmul narațiunii, complexitatea personajelor, dialogul de calitate presărat deopotrivă cu gravitate și ironie? Romanul „Piața Washington” a fost scris în anul 1880 și are toate aceste caracteristici. Este o melodramă realistă bazată pe o întâmplare adevărată, care i-a fost relatată scriitorului în timpul unei cine. Tipică secolului al XIX-lea, dar nicidecum lipsită de actualitate, tema romanului gravitează în jurul problemelor de familie, este despre autoritatea părintească și impunerea voinței, despre încredere și dispreț.

Casa situată în Piața Washington aparținea unui medic foarte respectat, doctorul Austin Sloper, care locuia împreuna cu fiica sa, Catherine, după ce soția și primul său născut muriseră. Inexplicabil pentru medic, fiica nu moștenise nici inteligența sau șarmul lui și nici frumusețea mamei ei. „Ar fi putut, firește, să fie o fată frumoasă, plină de grație, inteligentă și distinsă, căci mama ei fusese cea mai fermecătoare femeie în timpul scurtei sale vieți; cât despre tată, el își cunoștea desigur propria valoare. Îl mânia gândul că zămislise un copil atât de banal și uneori mergea așa de departe încât era mulțumit că soția lui nu trăise să o vadă” (p. 14). Ce mai, pentru el, Catherine era o dezamăgire! A hotărât să o invite pe sora lui, Lavinia, să locuiască cu ei și să o ajute pe fată să deprindă manierele necesare unei tinere. Cum era și firesc, la un moment dat, Catherine s-a îndrăgostit, iar viața tihnită din Washington Square s-a risipit. Tânărul și fermecătorul Morris Townsend, obiectul adorației fetei, nu era însă pe placul domnului Sloper, care a simțit imediat că acesta se dovedea un patetic vânător de zestre. Încurajată mai ales de mătușa Lavinia, care și-a proiectat propriile porniri romantice asupra poveștii abia înfiripate, Catherine și-a sfidat tatăl și a hotărât să nu ia în seamă suspiciunile lui răutăcioase. Conflictul tăcut a scos însă la iveală o amploare nebănuită a trăirilor și a dat frâu gândurilor niciodată rostite și frustrărilor hrănite de-a lungul timpului.

Tensiunea crește și ajunge să devină o luptă de durată între tată și fiică, între orgoliu și naivitate, între bine și rău. Cu toate acestea, este greu să te poziționezi de o parte sau de alta, deoarece totul este fluid și nesigur. Argumentele tatălui, chiar dacă sunt expuse cu o oarecare cruzime, sunt reale, la fel de reale precum sentimentele și motivațiile fetei. Respectul pentru tată și obișnuința de a se supune dorințelor lui, pe de o parte, și noile sentimente care-i tulburau sufletul, pe de altă parte, au născut în sufletul ei contradicții imposibile. Și-apoi, când îndoiala a început să se strecoare, a înghețat într-o atitudine fermă de care nimeni nu o credea capabilă. Și nu trădarea lui Morris fusese cel mai rău lucru, ci disprețul care părea să fi existat dintotdeauna, dar pe care abia acum îl simțea din partea celorlalți. Pentru Morris, ea nu era decât biletul către o viață lipsită de griji. Nimic din spiritul și bunătatea ei nu valorau ceva pentru el. Lavinia, cu toate intențiile ei bune, nu era câtuși de puțin preocupată de suferința către care se îndrepta fata, atâta timp cât în fața ei se derula mult dorita poveste de dragoste. Însă, chiar dacă a avut dreptate și a intuit corect, tatăl său a supus-o celui mai crunt adevăr: faptul că o disprețuia pentru ceea ce ea nu devenise. Disprețul nu este însă despre cel disprețuit, ci despre cel care disprețuiește, mai ales când nu este pornit din vreo nedreptate sau furie. Este despre felul în care ne poziționăm în raport cu celălalt, desigur considerându-ne un etalon. Este despre egoism și narcisism, despre autosuficiență și lipsă de orizont. Cel care disprețuiește este un om trist care-și standardizează propriile frustrări. 

Pe Catherine, toate acestea nu au lăsat-o neschimbată. A descoperit că are forța să decidă pentru ea, că poate fi independentă, că își poate ajusta existența, astfel încât viața să nu-i fie prea aglomerată cu persoane care o desconsideră.

Ea nu înceta însă să-l privească; observase un lucru foarte ciudat. Părea că e el, și totuși nu era; iată-l pe omul care a însemnat totul pentru ea și care acum nu mai însemna nimic. Ce mult timp a trecut – cât de bătrână era -, cât de mult trăise! Trăise pe seama amintirilor legate de el, mistuindu-le până la capăt” (p. 215).

Cu bine, 2023!

2023 pleacă la timp și fără să-și fi ținut toate promisiunile! Zgomotos și neliniștit, a adus o vară ca la tropice, excese cu urmări, cunoștințe noi și plecări triste…. Ca orice an! 

Urmează un 2024 kafko-byronian, olimpic și electoral! De trăit și de povestit! 🙂